Un vieux monsieur et un jeune adolescent dialoguent sur un banc. Ils sont seuls dans le Jardin des Plantes. Ils parlent de la vie, de la mort, de la religion, des filles, du sexe, des cités, des dealers, du racisme, de la violence, de l’argent, de la guerre, de l’école, des livres, de la cuisine. Ils monologuent aussi parfois. Ils se souviennent. Ils rêvent. Ils écrivent. Ils lisent. Ils écoutent des témoins du passé.

Pendant qu’ils parlent, Toulouse change autour d’eux. Les bruits habituels des voitures, des bus et des scooters disparaissent. Les passants se font rares. Des hélicoptères tournent. Des drones glissent. Des pickups foncent. Des églises, des synagogues et des mosquées brûlent. Des magasins sont pillés. La nuit, la ville est dans le noir total. Comme morte. Que lui est-il arrivé ?